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 « Blizzard de formulaires officiels », 
ou la trace du mocassin à l’épreuve 
de la trace d’encre dans Tracks et Four 
Souls de Louise Erdrich
ELISABETH BOUZONVILLER
Université Jean Monnet, Saint-Étienne
Si en 1988 Tracks ofrait une sorte d’analepse aux deux premiers romans de 
Louise Erdrich, seize ans plus tard, Four Souls apportait une suite directe à cette 
œuvre qui brode à deux voix sur la manière dont Fleur Pillager perd sa terre1. 
Alors que Tracks se clôt sur le départ de Fleur, Four Souls s’ouvre sur son chemi-
nement vengeur vers la ville. La référence au petit chariot qu’elle pousse, rem-
pli de souvenirs de sa forêt volée, assure le lien entre les deux romans (FS 1-2, 
T 224)2. Sur les traces de l’expropriant, Fleur n’a de cesse de se venger et de 
recouvrer sa terre, ce lieu originel des ancêtres. La dépossession territoriale est 
donc au centre de ces romans ainsi que le remarque Lorena Stookey quand elle 
airme : « Tracks is essentially a story about land — and the lives of the people 
connected to it — and thus earth is the element Erdrich associates with this 
novel » (71).
Liant intimement les expériences géographique, tribale et familiale, Erdrich 
insiste sur l’attachement territorial et déclare : « In a tribal view of the world, 
where one place has been inhabited for generations, the landscape becomes 
enlivened by a sense of group and family history » (Wong 43). Le trope de la 
menace mécanique analysé par Leo Marx trouve évidemment sa place dans cette 
écriture métisse contemporaine qui, immanquablement, développe le thème de 
la perte de la terre suite à l’irruption des Blancs. L’industrialisation comme « me-
nace principale à l’image bucolique de l’Amérique » (Marx 26) ne pouvait pas 
échapper à celle qui rappelle régulièrement dans ses romans que la terre est non 
1. Erdrich prévoyait initialement d’écrire une version révisée de Tracks, elle s’est 
inalement laissée convaincre de ne pas modiier son roman de 1988 et d’en écrire un 
nouveau (Beidler 56).
2. Nous utiliserons les initiales des romans pour les désigner lors des références : T pour 
Tracks, FS pour Four Souls, LM pour Love Medicine, TBL pour Tales of Burning Love, PD 
pour he Plague of Doves et LRM pour he Last Report on the Miracles at Little No Horse.
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seulement un des points de litige essentiels entre les Blancs et les Autochtones 
mais que sa perte est aussi la cause de nombreuses tragédies individuelles et 
collectives, ainsi que le développe en particulier son roman de 2008 he Plague 
of Doves : « I saw that the loss of their land was lodged inside of them forever. 
his loss would enter me, too. Over time, I came to know that the sorrow was a 
thing that each of them covered up according to their character [...] » (PD 84).
La page titre de Tracks chez Perennial comporte deux empreintes de pas hu-
mains à la suite de trois traces de pattes animales. Cette illustration évoque un 
mode de vie ancestral basé sur la chasse mais est peut-être aussi une allusion à 
d’autres liens intimes entre humains et animaux qu’ofre la société anishinaabe, 
l’empreinte du milieu suggérant même une étape hybride de transformation 
inattendue entre les deux espèces. Les liens que les Indiens entretiennent avec 
la nature font partie des clichés longtemps ressassés. Tracks et Four Souls ne font 
pas exception à cette tradition ; ils brodent en efet sur un attachement natu-
rel qui se manifeste parfois même par d’étranges mutations génétiques entre 
humains et animaux, ainsi que le suggère cette illustration.
Leo Marx désigne la locomotive comme métaphore principale du trope de 
« l’idylle interrompue » (27), mais dans Tracks, c’est l’intrusion des forestiers qui 
menace la terre des ancêtres de Fleur, c’est-à-dire l’Amérique des origines. Mais 
plus encore que la machine, chez Erdrich, c’est le formulaire, les subtilités admi-
nistratives, les cartes et hypothèques gérées par des agents peu scrupuleux qui 
bouleversent l’ordre naturel pérenne des terres indigènes. À l’opposé de ces in-
trusions mécaniques et administratives, Erdrich célèbre une certaine Amérique 
des origines où les peuples indigènes respectaient la nature et vivaient en har-
monie avec elle. Cependant cette vision pastorale ne reste jamais manichéenne 
car la société anishinaabe abrite elle aussi violences et traîtrises. Résolument 
moderne, l’Amérique autochtone d’Erdrich dénonce un gâchis écologique et la 
disparition d’une culture en lien étroit avec la nature mais, dans son approche 
ambivalente, elle suggère également l’absence d’un idéal de pureté naturelle où 
l’Indien ferait partie du décor selon le mythe du bon sauvage. Enin, de l’oralité 
à la trace écrite, de la trace de mocassin invisible sur la neige aux documents 
papier, le parcours suivi est celui de la nature à la culture écrite. Histoire de 
dépossession, histoire de création littéraire, Tracks et Four Souls sont à l’image 
de l’œuvre d’Erdrich qui inlassablement raconte une Amérique mue par une 
impulsion pastorale ambiguë qui est aussi impulsion créatrice.
Sauvageries
Tracks s’organise selon neuf chapitres qui correspondent aux saisons. Depuis 
l’hiver 1912 jusqu’au printemps 1924, ces marqueurs temporels sont donnés 
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Little Spirit Sun (T 1)
Ainsi, le cycle des saisons semble régir l’agencement de la narration présen-
tée par les deux narrateurs homodiégétiques autochtones (le vieux Nanapush 
et la jeune métisse Pauline) et présider au destin des personnages. Ce schéma 
classique liant l’indien et la nature sous-tend le stéréotype du bon sauvage dans 
le cadre d’une Amérique naturelle, voire édénique. La nature est omniprésente 
chez cette communauté anishinaabe imaginaire et marque le discours obstiné-
ment, de nombreux personnages étant, en particulier, décrits à l’aide de réfé-
rences animales. Les premières lignes du roman ofrent une comparaison entre 
phénomènes naturels et population autochtone, déinissant une osmose que le 
roman ne cessera d’exploiter : « We started dying before the snow, and like the 
snow, we continued to fall » (T 1). Et Nanapush de poursuivre ses comparaisons 
naturelles avec une ironie douce-amère :
[...] we thought disaster must surely have spent its force, that disease must have 
claimed all of the Anishinabe that the earth could hold and bury.
But the earth is limitless and so is luck and so were our people once. (T 1)
Témoin du passage du temps et des transformations imposées à sa commu-
nauté, Nanapush tente de raconter à la jeune Lulu l’histoire des siens et sur-
tout de sa mère, Fleur Pillager, dont le prénom n’est qu’une marque parmi tant 
d’autres de son ancrage naturel et dont le nom présage déjà les dépossessions 
et saccages3. Rescapé des grandes épidémies importées par les Blancs, Nana-
3. Connie A. Jacobs donne un éclairage sur l’origine historique de ce nom qui n’est 
pas uniquement ictionnel : « […] the historical Pillagers were known as a belligerent, 
brave, and iercely independent  group. William Warren says they irst received their 
name in 1781 ater occupying Leech Lake where they became known as Pillagers, 
Muk-im-dua-win-in-e-wug, or ‘men who take by force’ (256). hey earned this name 
when, in the late 1700s during contact with a sick trader on the lower Mississippi, this 
group took advantage of the weakened white man’s condition and carried of most of 
his merchandise. he trader led for his life, as the clan, aroused by liquor and by the 
excitement of the impending Midéwinin ceremony, ‘pillaged’ all of his trade goods » 
(153). Dans un revirement de situation, les Autochtones seront désormais les victimes 
de la dépossession dont l’idée est contenue dans le patronyme de Fleur.
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push, le vieux sage, a soigné et sauvé Fleur. Il évoque le destin des siens selon 
un mode élégiaque recourant à la répétition funeste du terme last qui semble 
annoncer la in d’une Amérique pastorale et conirmer la théorie courante du 
xixe et début du xxe siècles de la « race en voie de disparition » :
I guided the last bufalo hunt. I saw the last bear shot. I trapped the last beaver 
with a pelt of more than two years’ growth. I spoke aloud the words of the govern-
ment treaty, and refused to sign the settlement papers that would take away our 
woods and lake. I axed the last birch that was older than I, and I saved the last 
Pillager. (T 2)
Dernier élément dans cette liste de destructions naturelles, Fleur est une 
fois encore l’incarnation d’une nature originelle à l’instar des animaux et des 
végétaux disparus. Seuls survivants de leur lignée, Fleur et son cousin Moses 
hantent les bois tels des animaux sauvages. Régulièrement qualiiés par le verbe 
roam (T 2 ; FS 26), l’adjectif wild et leur sourire de loup menaçant4 (T 3, 23 ; FS 
3), caractéristique des Pillager, selon Pauline (T 19), ils sont les dignes descen-
dants du clan de l’ours (Beidler 291), appartenance symbolisée par quatre ours 
et une martre gravés sur un morceau de bois (T 5 ; FS 2). Un bestiaire fourni 
alimente l’imagination fertile des focalisateurs internes des deux romans qui 
ne cessent d’établir des comparaisons plus ou moins efrayantes entre Fleur et 
son habitat. Elle est tour à tour loup (T 88 ; FS 73), serpent (FS 44, 192), oiseau 
de proie (T 12 ; FS 19, 31, 92, 203), ours (T 12), loutre (T 106 ; FS 74) et poisson 
(T 18) mais aussi arbre et sève (T 4, 200 ; FS 183). Van Dyke indique que c’est 
le monstre du lac de Matchimanito, Misshepeshu, qui prête ses caractéristiques 
animales à Fleur et sa lignée et leur confère ainsi un pouvoir de transformation 
(132-133). À mi-chemin entre l’humain et le naturel5, Fleur semble transmettre 
les paroles des esprits de la forêt : « […] it was as if the Manitous all through the 
woods spoke through Fleur, loose, arguing. I recognized them. Turtle’s quave-
ring scratch, the Eagle’s high shriek, Loon’s crazy bitterness, Otter, the howl of 
Wolf, Bear’s low rasp » (T 59). Vêtue de tons naturels, marron ou vert (T 18, 
22, 34 ; FS 2), elle est l’inquiétante iancée du monstre du lac (T 11, 31) capable 
de survivre mystérieusement à la noyade et d’y entraîner ses ennemis (T 10) : 
« Her green dress, drenched, wrapped her like a transparent sheet. A skin of 
4. Dans Tales of Burning Love, Gerry Nanapush, le petit-ils de Fleur, s’évade de prison et, 
alors qu’il est habilement dissimulé sous un déguisement de femme, seul son « sourire 
de loup » le rend reconnaissable aux yeux de sa compagne Dot (TBL 175).
5 he Antelope Wife développe plus largement encore cette thématique d’une hybridité 
entre humain et animal au travers de l’évocation de liens très intimes entre femmes et 
antilopes ou chevreuils mais aussi de ceux avec des chiens inspirés de la réalité et des 
mythes de la culture anishinaabe (Bouzonviller 149-151).
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lakeweed » (T 22). Même Eli, son compagnon, s’en trouve efrayé : « Sometimes 
I woke and her hair was a damp braid tossed against me and once, from along 
her neck, I picked a curl of black weed from the bottom of the lake » (T 107). 
Étrange sirène anishinaabe, elle pourrait même porter l’enfant mi-animal de 
l’homme du lac que ses ancêtres avaient su apprivoiser : « I dreamed how it will 
look, strange and fearful, bulging eyes, maybe with a split black tail » (T 108, 
175). D’ailleurs c’est lors d’une partie de chasse qu’Eli a été séduit par la sauva-
geonne, le texte entremêlant bien sûr les références féminines à la biche traquée 
et à Fleur, le chasseur devenant la proie inattendue d’une équipée qui clame 
la supériorité de la ille des bois (T 41-43). Van Dyke conclut : « She [Fleur] is 
always the hunter and never the prey, although some of the male characters 
attempt to be the aggressor » (133). C’est sans doute Pauline, pétrie de culture 
chrétienne et facilement assaillie d’obsessions diaboliques, qui est la plus encline 
à opérer des comparaisons ou métaphores animales à propos de Fleur et à s’en 
afoler. Se souvenant de leurs semaines de travail commun dans une boucherie 
de la ville voisine, elle a recours au champ lexical de l’animalité pour la décrire :
Fleur’s shoulders were broad and curved as a yoke, her hips ishlike, slippery, 
narrow. An old green dress clung to her waist, worn thin where she sat. Her glossy 
braids were like the tails of animals, and swung against her when she moved, 
deliberately, slowly in her work, held in and half-tamed. But only half. I could 
tell, but the others never noticed. hey never looked into her sly brown eyes or 
noticed her teeth, strong and sharp and very white. Her legs were bare, and 
since she padded in beadworked moccasins they never saw that her ith toes were 
missing6. (T 18)
Ses observations rappellent l’illustration de la page titre et ses suggestions de 
mutations étranges :
She laid the heart of an owl on her tongue so she could see at night, and went out, 
hunting, not even in her own body. We know for sure because the next morning, 
in the snow or dust, we followed the tracks of her bare feet and saw where they 
changed, where the claws sprang out, the pad broadened and pressed into the 
dirt. By night we heard her chuing cough, the bear cough. By day her silence 
and the wide grin she threw to bring down our guard made us frightened. (T 12)
Les références insistantes à ses dents, dans les deux romans, suggèrent une 
férocité qui se manifeste pleinement quand, dans Four Souls, en route pour la 
ville, elle dépèce un chien et le dévore (FS 2). Brutalisée par les hommes de la 
boucherie, Fleur réagit aussi sauvagement que la truie promise à l’abattoir et 
6. Je souligne.
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d’ailleurs les souvenirs de Pauline de ces scènes s’ordonnent autour d’un pro-
nom personnel à la troisième personne du féminin qui remplace indiférem-
ment la femme et l’animal, estompant les diférenciations d’espèces (T 25-26). 
Le cyclone qui fait inalement suite à ces violences est, de l’avis de Pauline, la 
vengeance évidente de celle qui maîtrise la nature (T 26-28). De même, Fleur 
réussira à retrouver Mauser, l’entrepreneur qui lui a volé ses terres et, dans un 
premier temps, à le soumettre tel un animal dominé, « I will love you no matter 
what you do to me, as a dog does. My spirit is meant to be g’dai7, your animal, 
to do as you wish, let live or kill » (FS 46), et Nanapush de conclure : « [...] she 
never needed any medicine to snag her men. hey fell her way like notched 
trees » (FS 72). À Minneapolis, hors de son cadre naturel, Fleur inquiète. Une 
parole de travers et l’on risque d’être « étripé » (FS 60), d’ailleurs Polly Elizabeth 
la nomme « the savage woman » (FS 19) et conscient du danger, Mauser conie 
à sa belle-sœur : « She came here to skin me [...] » (FS 128).
Pièges
Jacobs remarque : « Fleur represents the old traditional ways in that she, along 
with the additionally mythical character Nanapush, calls on her animal hel-
pers and exists as their manifestation » (165-166). Si Nanapush et Fleur sont 
efectivement les descendants respectifs de familles d’hommes et de femmes 
médecins aux pouvoirs issus de la nature, les temps ont changé et d’autres forces 
s’opposent à eux qu’ils ne peuvent contrecarrer avec leurs seuls plantes et sa-
voirs ancestraux. Le diptyque constitué par les deux romans dit clairement le 
passage de la nature sauvage à l’environnement maîtrisé suite à l’irruption de 
la machine sur les terres arrachées aux Autochtones par la ruse ou la force. Les 
deux œuvres constituent les facettes opposées des deux cultures, anishinaabe 
d’une part et blanche de l’autre. Tracks est situé presque exclusivement en pleine 
nature et se clôt sur la perte de la terre de Fleur tandis que Four Souls s’ouvre 
sur son cheminement vers la ville où elle compte se venger. Ce second roman 
se déroule alternativement à Minneapolis et sur la réserve où Nanapush tente 
de faire face à une certaine modernité imposée au cadre naturel. Les narra-
teurs homodiégétiques ne sont plus exclusivement indiens comme dans Tracks 
puisque les chapitres de Four Souls alternent le point de vue de Nanapush et 
celui de Polly Elizabeth, la belle-sœur de Mauser, l’entrepreneur fourbe qui a 
dépossédé Fleur et bien d’autres jeunes Indiennes. En outre, les chapitres ne 
sont plus désormais ordonnés selon le rythme des saisons mais comportent des 
titres descriptifs.
7. G’dai signiie ton chien ou animal (Beidler 384).
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Même si, à l’approche de Fleur, la ville semble respirer « comme un gros ani-
mal endormi » (FS 3), la nature n’y a pas droit de cité :
A city was raised. Gakaabikaang [Minneapolis]. Place of the falls. Wood fra-
med. Brick by brick. he best brownstone came from an island in the deep cold 
northern lake called Gichi gami. he ground of the island had once been covered 
with mammoth basswood that scented the air over the lake, for miles out, with a 
swimming fragrance of such supernal sweet innocence that those irst priests who 
came to steal Ojibwe souls, penetrating deeper into the heart of the world, cried 
out not knowing whether God or the devil tempted them. Now the island was 
stripped of trees. (FS 5)
Fleur, la sauvageonne, s’étonne de cette absence de nature : « he strange lack 
of plant growth confused her. [...] For a long while she stood before a lealess 
box hedge, upset into a state of wonder at its square shape, amazed that it should 
grow in so unusual a fashion, its twigs gnarled in smooth planes » (FS 3). La 
ville ofre le spectacle d’une nature domptée aux étranges formes grotesques qui 
font écho à la maison de Mauser dont la construction sophistiquée et tourmen-
tée rappelle la maison maudite aux sept pignons de Hawthorne :
High on sloped and snowy grounds, it was unshadowed yet by trees. he roof, 
gables, porch, all chiseled and bored in fantastic shapes, were frosted with an 
overnight fall of gleaming snow. Clipped in cones and cubes, the shrubs were coa-
ted with the same lacquer, as was the fountain, frozen, and the white cast-iron 
lacework of the benches and the tea tables in the yard8. (FS 11)
Sonorités métalliques des allitérations en [k], formes géométriques, ces ara-
besques artiicielles disent l’emprisonnement et la coercition. La description 
met en scène la blancheur glacée mortifère d’une demeure bâtie grâce aux 
arbres de Fleur et autres jeunes Indiennes trompées (FS 6) mais aussi au labeur 
douloureux des ouvriers immigrants, à l’argent mal acquis et où, précisément, 
un lynx, rescapé de l’Amérique des origines, fut tué lors du chantier (FS 7-8). 
Telles des incantations funestes, deux réseaux de répétitions closent ce premier 
chapitre narré par Nanapush, avec cinq occurrences de « hey had this house » 
et trois de « his house » dévoilant l’envers du décor et annonçant le sinistre 
destin de ses habitants (FS 8-9). Maison de sang et de larmes, la demeure de 
Mauser laisse s’écouler une sève qui pleure la perte autochtone :
— all this made of wood, ine-grained, very old-grown, quartersawn oak that still 
in its season and for many years ater would exude beads of thin sap — as though 
8. Je souligne.
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recalling growth and life on the land belonging to Fleur Pillager and the shores of 
Matchimanito, beyond. (FS 9)
Mais Erdrich, métisse anishinaabe, française et allemande, n’ofre jamais une 
peinture manichéenne des relations entre Blancs et Autochtones. Certes Fleur 
est la victime de l’avidité de Mauser mais certains Anishinaabeg se laissent libre-
ment séduire par les sirènes de la société de consommation9. Dans la réserve, 
loin de la vie citadine, Nanapush remarque la faiblesse et la cupidité des siens :
People traded away their land for pianos they couldn’t play and bought clothing 
too fancy for their own everyday use. hey bought spoons made of silver when 
there wasn’t food, and gilded picture frames when they had neither pictures nor 
walls. A strange fancy for zhaaginaash10 stuf came over the best of us. (FS 76)
Margaret Kashpaw, la propre compagne de Nanapush, commence par aligner 
des pierres le long du chemin menant à leur maison et les peint en rose. Pour 
les Anishinaabeg, les pierres, asiniig (FS 77), sont perçues comme vivantes et 
représentent les ancêtres11. Nanapush estomaqué s’exclame alors avec surprise 
et ironie : « ‘Onizhishin’12, I said. For sure, they looked marvelous, so bright 
in the green scruf and dead leaves. ‘You’ve dressed up our ancestors’ » (FS 
77). Elle délaisse ensuite les plantations traditionnelles de son jardin pour de 
nouvelles semences qui ofrent inalement une récolte désastreuse (FS 78) et 
atteint des sommets d’aveuglement et de reniement quand elle se met à rêver au 
linoléum vu au couvent : « It was far more beautiful than stone, earth, or wood ; 
it was more green than leaves, with drops of cream and ink curled through it » 
(FS 76). À grand renfort de comparatifs de supériorité, elle tente de convaincre 
Nanapush et inalement opère en douce, vendant un morceau de terrain appar-
tenant à son ils pour acquérir l’objet de sa convoitise. Bouleversé, Nanapush, 
qui a cru un moment que les forestiers et leurs machines s’étaient indûment 
appropriés la parcelle (FS 80-81), ne peut croire que celle qu’il célèbre selon de 
traditionnelles comparaisons animales ait pu ainsi oublier la valeur de la terre : 
« My sweetheart, my porcupine woman, my prickly dove, had exchanged the 
9. Dans Love Medicine, Gerry Nanapush rappelle l’expression désignant les Indiens qui 
ont oublié les valeurs de leur propre communauté : «  […] an apple […] red on the 
outside, white on the inside » (LM 259).
10. Zhaaginaash signiie Blanc (Beidler 395).
11. Erdrich remarque : «  he word for stone, asin, is animate. Stones are called 
grandfathers and grandmothers and are extremely important in Ojibwe philosophy. 
Once I began to think of stones as animate, I started to wonder whether I was picking 
up a stone or it was putting itself into my hand » (Beidler 381).
12 Onizhishin signiie joli (Beidler 392).
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real ground for the false ground. My Margaret had betrayed us. She had bought 
her linoleum and given away Nector’s earth » (FS 82).
Habiles chasseurs, Nanapush, Eli et Fleur savent décrypter les traces, tra-
quer le gibier et poser des pièges. Occasionnellement Nanapush piège même 
les membres de la communauté anishinaabe avec qui il se trouve en conlit ; 
quant à Fleur, elle joue et gagne au poker contre des adversaires qu’elle piège 
avec l’assurance et le talent qu’elle déploie d’ordinaire en pleine forêt. Cepen-
dant, il est des pièges auxquels ces ins chasseurs n’ont jamais été confrontés. 
L’Indien, qui autrefois posait des pièges destinés aux animaux sauvages, voire à 
ses ennemis personnels, est maintenant la nouvelle victime piégée ainsi que le 
comprend Nanapush : « We were snared in laws by then. Pitfalls and loopholes. 
Attempting to keep what was let of our land was like walking through a land-
scape of webs » (FS 79). Le danger est même décuplé quand la propre commu-
nauté autochtone, voire les intimes, abrite des traîtres à la cause naturelle qui 
pactisent avec les intrus et leurs machines destructrices. Nanapush, qui sait 
lire car il a fréquenté l’école des missionnaires jésuites avant de s’en retourner 
dans les bois (T 33), pressent la catastrophe mais Fleur, malgré sa sauvagerie 
efrayante, arbore toute l’innocence naïve du bon sauvage incapable d’envisager 
le bouleversement de son habitat : « ‘he land will go,’ I told her. ‘he land will 
be sold and measured’ » (T 8). La forêt et le lac de Matchimanito, espace laby-
rinthique maîtrisé par les seuls initiés autochtones (T 9), attirent de plus en plus 
d’intrus blancs qui tentent de leur appliquer des règles géométriques urbaines 
et d’y faire pénétrer leurs machines :
Every year there are more who come looking for proit, who draw lines across 
the land with their strings and yellow lags. hey disappear sometimes, and now 
there are so many betting sticks and dice out near Matchimanito at night that you 
wonder how Fleur sleeps, or if she sleeps at all. (T 9)
L’ ère du striage et du quadrillage précède de peu la grande destruction13 :
But I watched the wagons take the rutted turnof to Matchimanito. Few of them 
returned, it is true, but those that did were enough, loaded high with hard green 
wood. From where we now sit, granddaughter, I heard the groan and crack, felt 
the ground tremble as each tree slammed earth. I weakened into an old man as 
one oak went down, another and another was lost, as a gap formed here, a clea-
ring there, and plain daylight entered14. (T 9)
13. Ce même processus de destruction par striation est à l’œuvre dans he Grapes of 
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Humanisés par le verbe groan, les arbres tombent tels des Indiens vaincus 
et vieillissent prématurément le témoin du carnage. Inversement, Nanapush 
compare les Indiens à des arbres :
“We Indians are like a forest,” I had said once to Damien.
“he trees let standing get more sun, grow thick.” (T 184)
Sa famille décimée par l’épidémie entraîne des cauchemars où les humains et 
les arbres semblent suivre des destins entremêlés qui s’avèrent en fait être, tout 
à la fois, souvenirs et prémonitions : « I stood in a birch forest of tall straight 
trees. I was one among many in a shelter of strength and beauty. Suddenly 
a loud report, thunder, and they toppled down like matchsticks, all lattened 
around me in an instant. I was the only one let standing » (T 127).
Alors que Fleur dresse sa ine silhouette semblable à un arbre et exhale des 
eluves boisées (T 22, 200), Nanapush se dit fait de vieux bois qui brûle aisé-
ment (T 185) et il ploie doucement, tel un « chêne grinçant », dans les bras 
enthousiastes de la jeune Lulu (T 226). La coutume anishinaabe qui, malgré 
les injonctions des missionnaires, consistait à déposer la dépouille des morts 
dans les hautes branches de la forêt lie intimement Nanapush et Fleur à ces 
arbres qui leur murmurent la présence de leurs disparus (T 15, 163, 177, 210, 
220). L’hypallage « bitter oak » (T 177), qui désigne l’abri du bébé mort né de 
Fleur, esquisse à la fois l’attachement de Fleur à sa forêt et l’humanité du lieu. 
Ces igures de style signalent non seulement un ancrage naturel, voire une ana-
logie stéréotypée entre les Autochtones et la nature, mais elles soulignent aussi 
la possibilité d’une renaissance après le désastre, ainsi David Stirrup conclut : 
« he tree ultimately becomes a critical metaphor for the undermining of sove-
reignty, and an emblem of endurance, survival, and resistance » (11).
Dans Tracks et Four Souls, les tropes de la pastorale n’opposent pas systéma-
tiquement les Blancs et les Indiens. Erdrich compose une vaste tapisserie où 
se croisent des restes d’attachement forcené à un mode de vie naturel certes, 
comme dans le cas de Fleur, mais aussi des adaptations plus ou moins louables 
au fonctionnement occidental moderne qu’il soit mécanique ou administratif. 
Bernadette Morrissey, par exemple, entreprend de travailler pour l’agent indien, 
Tatro, qui gère les parcelles, récolte les impôts et se charge des expropriations, 
voire des extorsions. Elle défendra ainsi ses biens sans diicultés. Quant au 
jeune Nector Kashpaw, qui deviendra plus tard in politicien (LM), il est inale-
ment responsable de la perte de la terre de Fleur. he Last Report on the Miracles 
at Little No Horse revient sur une traîtrise intimement liée une fois encore à la 
mécanique. Seul aux commandes d’un autre engin qui commet des ravages, 
Nector a assis son pouvoir discrètement mais eicacement. Devenu l’utilisateur 
exclusif de la machine à écrire du bureau de l’agent indien, il init par détruire 
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tous les documents fonciers originaux, promettant ainsi son peuple à la pire des 
expropriations : « He was now in charge of history, which suited him just ine, 
and he was only a boy » (LRM 171). Avec sa mère, Margaret, il utilise subrep-
ticement la somme acquise en commun avec Fleur et Nanapush, grâce à la 
récolte d’écorces aux vertus médicinales (T 176), pour payer non pas les impôts 
sur les terres de chacun mais uniquement sur les siennes, entraînant ainsi, à 
long terme, la saisie du terrain de Fleur (T 207).
Quand les forestiers débarquent, ils emploient même des Anishinaabe, dont 
Eli, qui désormais porte les marques vestimentaires de sa soumission aux forces 
mécaniques des Blancs : « His hair still hung long, held in a tail down his back, 
but he now wore a new shirt of checkered lannel and his pants were blue and 
stif. hick boots were on his feet » (T 213). Cette chemise à carreaux typique 
des Blancs semble proclamer la victoire de la géométrie alors qu’elle annonce 
un agencement du territoire selon des règles mathématiques qui ont la raideur 
du jeans et des nouvelles bottes troqués contre la tenue traditionnelle et les 
mocassins de cuir souple. Le vacarme des chariots et machines n’a alors rien à 
envier à la métaphore de la locomotive analysée par Leo Marx et signiie claire-
ment le saccage du jardin originel :
Day by day, the rumble of the carts increased and now a barge was operated, 
pulled along one side of the lake by horses, illed with cut trees. hese went to 
Eli, who worked as a log peeler and lived in a camp constructed on the far shore. 
Morrisseys and Lazarres worked there too, but never lasted long. (T 217)
Nanapush regrette les ventes forcées et la cupidité mal placée mais ne sait 
pas comment s’opposer au déferlement des forestiers qui, comme les vagues 
d’immigrants ou les épidémies, se fait toujours plus important :
In the past, some had sold their allotment land for one hundred poundweight of 
lour. Others, who were desperate to hold on, now urged that we get together and 
buy back our land, or at least pay a tax and refuse the lumbering money that 
would sweep the marks of our boundaries of the map like a pattern of straws. 
Many were determined not to allow the hired surveyors, or even our own people, 
to enter the deepest bush. hey spoke of the guides Hat and Many Women, now 
dead, who had taken the government pay.
But that spring outsiders went in as before, and some of us too. he purpose was 
to measure the lake. Only now they walked upon the fresh graves of the Pillagers, 
crossed death roads to plot out the deepest water where the lake monster, Miss-
hepeshu, hid himself and waited. (T 8)
But no matter how many vanished, more came in their stead, and all of them 
had crosscut saws, sharp axes, and received for their pay both money and food. 
(T 217)
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Résistance
« I salute my grandfather, Patrick Gourneau, and the four branches of the Ojibwa 
Nation, those of strength, who endure. » (T)
Toujours clairvoyant, Nanapush, qui connaît suisamment les deux cultures, 
est l’observateur avisé de cette triste mutation de la communauté anishinaabe 
et de la transformation du paysage. Si l’absurdité des pierres roses de Margaret 
pouvait encore attiser son humour, il se déie des aplats de cette même teinte 
honteuse, semblable à des cicatrices, sur la carte des parcelles autochtones car 
il sait qu’ils signiient l’arrivée d’intrus à la peau de cette couleur pâle et la perte 
des terres :
We watched as Damien unfolded and smoothed the map lat upon the table. In 
the dizzy smell of cofee roasting, of bannock cooking, we examined the lines and 
circles of the homesteads paid up—Morrisey, Pukwan, Hat, Lazarres everywhere. 
hey were colored green. he lands that were gone out of the tribe — to deaths 
with no heirs, to sales, to the lumber company — were painted a pale and rotten 
pink. hose in question, a sharper yellow. At the center of a bright square was 
Matchimanito, a small blue triangle I could cover with my hand. (T 173)
My concern was the lapping pink, the color of the skin of lumberjacks and ban-
kers, the land we would never walk or hunt, from which our children would be 
barred. (T 173-174)
Subitement, les terres, lacs et forêts ne sont plus des éléments naturels et les 
familles des groupes humains solidaires mais uniquement des chifres, des cou-
leurs discordantes, des lignes et surfaces géométriques ridiculement petites au 
regard de l’attachement qu’elles impliquent : « We traced the list until we found 
the names we sought — Pillager, Kashpaw, Nanapush. All were there, igures 
and numbers, and all impossible. We stared without feeling at the amounts 
due before summer » (T 173). Une visite à l’agent indien, que Nanapush accuse 
d’être corrompu (T 208), et le vieil homme comprend que Fleur a perdu sa terre 
à cause de Nector et Margaret (T 208).
Dans l’esprit de Vine Deloria qui, dans Custer Died for your Sins, ironise sur 
l’apitoiement que suscitent les Indiens afublés du terme plight (9), Erdrich re-
fuse les stéréotypes et dénonce les pièges administratifs et la traîtrise des Blancs, 
bien qu’elle ait été critiquée par Leslie Marmon Silko pour sa iction aux manié-
rismes post-modernes pas assez engagée politiquement15. Sa communauté ic-
15. L. Marmon Silko, “Here’s an Odd Artifact for the Fairy-Tale Shelf.” Impact Magazine, 
Albuquerque Journal, (8 October 1986). 10-11. Voir la réaction d’Erdrich à ce sujet 
(Chavkin 237-238) et les articles de Susan Stanford Friedman, Nancy J. Peterson et 
Susan Pérez Castillo, par exemple, à propos de cette controverse.
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tionnelle anishinaabe a des ressources ininies. Quand il le faut, elle sait mani-
puler pièges et vengeances, parfois même selon le mode des Blancs. À la in de 
Tracks, Fleur a été dépossédée de sa terre, certes, mais elle subtilise les outils des 
forestiers et prend de vitesse hommes et machines en sciant partiellement tous 
ses arbres avant leur arrivée ; elle crée ainsi une « forêt suspendue »16 (T 223) 
qui inalement s’abat sur les envahisseurs sous la pression du vent. La narration 
ofre ainsi une scène cataclysmique rappelant le cyclone d’Argus dont Pauline 
attribuait déjà la responsabilité à Fleur. Mi-loup mi-sorcière, Fleur, vêtue de 
rouge et noir, la chevelure illuminée et le sourire féroce (T 221-223) assiste avec 
jubilation à sa vengeance minutieusement préparée. Hommes et machines sont 
alors les victimes piégées des hauts chênes que Fleur ne pouvait se résoudre à 
céder et dont l’humanité se signale dans leur étreinte violente : « [...] they lay 
mute in the huge embrace of the oaks » (T 224).
De nouveau, dans Four Souls, vengeance et résistance s’organisent selon des 
schémas empruntés aux Blancs puis détournés. Plutôt que de tuer Mauser, se-
lon son projet initial, Fleur se fait épouser pour redevenir propriétaire de sa 
terre. Quand les afaires périclitent, Mauser décide de fuir ses créanciers. Fleur, 
qui refuse de le suivre, obtient la voiture et le titre de propriété de sa terre. Elle 
revient à la réserve en compagnie de son ils, métis attardé mental, avec l’inten-
tion de récupérer sa parcelle mais, une fois encore, les subtilités administratives 
et iscales l’ont piégée. Malgré ses visites répétées auprès de l’administration, il 
est évident qu’elle n’est pas propriétaire car Mauser, comme elle-même autre-
fois, n’a pas payé ses impôts fonciers et la parcelle a été saisie (FS 185-186). 
Cependant, bien vite, Nanapush reconnaît dans le comportement de Fleur l’art 
du chasseur déjà pratiqué sur les employés bouchers autrefois à Argus (FS 186). 
La voiture, n’est alors plus le symbole blanc de l’intrusion mécanique mais est 
détournée pour devenir subtil outil de vengeance et de rétablissement d’un 
ordre bouleversé. Vêtue de blanc dans son luxueux véhicule de même teinte, 
Fleur rôde, à l’afût, préparant son piège (FS 186) : « [...] she needed her land. 
Signed over, safe, and in her name » (FS 189). C’est inalement au poker, à coup 
de blufs sur son apparente faiblesse due à l’alcool et celle de son ils attardé, 
qu’elle réussit à piéger l’agent indien, Tatro, devenu propriétaire de sa parcelle. 
Contre la luxueuse voiture ostensiblement exposée sur les routes de la réserve, 
il accepte de jouer la terre et l’île de Matchimanito et il les perd (FS 196-197), la 
« voiture fantomatique » (FS 189) devenant ainsi medium qui autorise le retour 
de Fleur à sa vie naturelle. Blessé dans son orgueil, Tatro prétend ne pas tenir à 
ce terrain qui ne vaut rien : « ‘My land is no good anyway.’ Fleur gloated ‘accor-
16. La traduction française s’est inspirée de cette citation pour le titre du roman, La 
Forêt suspendue : « Around me, a forest was suspended, lightly held » (T 223).
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ding to him. Ishkonigan, the letovers!’ he pleasure in her voice was wild » 
(FS 200). Le terme anishinaabe pour réserve, ishkonigan, est sans équivoque 
car il signiie également letovers et desolate lands (Beidler 386) mais malgré ces 
connotations péjoratives, Fleur et Nanapush connaissent la valeur de ce qu’ils 
ont réussi à sauver :
I’ve seen too much go by — unturned grass below my feet, and overhead, the great 
white cranes lung south forever. I know this. Land is the only thing that lasts 
life to life. Money burns like tinder, lows of like water. And as for government 
promises, the wind is steadier. I am a holdout, like the Pillagers, although I told 
the Captain and the Agent what I thought of their papers in good English. I could 
have written my name, and much more too, in script. I had a Jesuit education 
in the halls of Saint John before I ran back to the woods and forgot my prayers17. 
(T 33)
La terre, la nature sont plus puissantes que tout, ainsi que le suggèrent ces 
comparaisons, néanmoins, à la diférence de Fleur la sauvageonne, Nanapush, 
le vieux conteur, sait aussi la force des mots et le pouvoir de l’écriture. D’autres 
Anishinaabeg l’ont compris, comme Bernadette Morrissey (T 179) ou Nector 
Kashpaw (T 57, 207) qui savent défendre leurs intérêts auprès de l’administra-
tion car ils savent lire et écrire, mais Nanapush, lui, utilise la langue et l’écriture 
dans un subtil mélange politique et littéraire. S’il sait que l’anglais est la langue 
de la tromperie utilisée dans les traités qui ont subtilisé les terres et sur les éti-
quettes de bouteilles d’alcool qui déciment les siens (T 154), s’il a vu que signer 
un document de son nom équivaut à se faire piéger (T 2, 32, 99-100 ; FS 79-80), 
il est néanmoins le narrateur privilégié de Tracks et Four Souls et, pour la ille de 
Fleur, Lulu, le détenteur de l’histoire familiale et communautaire qu’il tisse au 
il de ses récits. Tel Ulysse avec le Cyclope, il prétend avec les Blancs être « Sans 
Nom » mais quand il s’agit de donner un nom de famille à Lulu (T 61, 178) 
ou de percer les rouages administratifs pour la ramener à la réserve (T 225), il 
maîtrise la langue écrite et sait faire usage de son patronyme dans une subtilité 
à la mesure de sa personnalité :
My girl, listen well. Nanapush is a name that loses power every time that it is 
written and stored in a government ile. hat is why I only gave it out once in all 
those years.
No Name, I told Father Damien when he came to take the church census. No 
Name, I told the Agent when he made up the tribal roll.
17. Je souligne.
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“I have the use of a white man’s name,” I told the Captain who delivered the 
ration payout for our irst treaty, “but I won’t sign your paper with that name 
either.” (T 32-33)
Le Père Damien, qui n’a rien du missionnaire stéréotypé puisqu’il contribue 
même à la somme réunie par les trois familles pour éviter la saisie de leurs 
terres (T 191), conseille à Nanapush un engagement politique tribal pour dé-
fendre les droits des siens, mais dans un premier temps le vieillard recule car, 
en bon chasseur, il laire les pièges qui lui seraient tendus :
But I saw the snare right then, the invisible loop hidden in the priest’s well-mea-
ning words. Unlike the Pukwans, who were government Indians, I saw the dead-
fall beneath my feet before I stepped. I would avoid the job. I knew what was 
attached.
“Wires,” I said, “tied to the hands and the arms.” (T 185)
Cependant, malgré son dégoût de la paperasserie, il init par céder dans l’in-
térêt de Lulu car il comprend la force du crayon et du papier (T 209) :
[...] once the bureaucrats sink their barbed pens into the lives of Indians, the 
paper starts lying, a blizzard of legal forms, a waste of ink by the gallon, a corres-
pondence to which there is no end or reason. hat’s when I began to see what we 
were becoming, and the years have borne me out: a tribe of ile cabinets and tripli-
cates, a tribe of single-space documents, directives, policy. A tribe of pressed trees. 
A tribe of chicken-scratch that can be scattered by a wind, diminished to ashes by 
one struck match.
For I did stand for tribal chairman, as you know, defeating Pukwan in the last 
year. To become a bureaucrat myself was the only way that I could wade through 
the letters, the reports, the only place where I could ind a ledge to kneel on, to reach 
through the loophole and draw you home18. (T 225)
L’anaphore dit la déception du témoin de la dérive de sa communauté qui a 
troqué l’arbre pour sa forme industrielle, le papier. Mais plus que le cynique dé-
crypteur des rouages administratifs, Nanapush demeure avant tout le conteur, 
le narrateur homodiégétique qui retrace la vie de la réserve, pour Lulu dans 
Tracks, et inalement, pour le lecteur. Dans Four Souls, il n’est pas le témoin 
direct du séjour de Fleur en ville et avoue : « I pieced together the story » (FS 
4). Grand bavard, il est maintenant narrateur et artisan partiel des deux textes 
que nous livre Erdrich : « I have let my own tracks, too. I have let behind these 
words » (FS 210). Récepteur des souvenirs de son peuple, il en connaît les souf-
frances mais aussi les failles et en fait un récit qu’il nous ofre à la manière d’un 
18. Je souligne.
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vieux sage. Dans Four Souls, en particulier, il rompt régulièrement le cours de 
l’intrigue et signale son rôle de narrateur-conteur et son travail de manipula-
tion de la langue (FS 48, 58) pour inir sur ces mots apaisés : « Within me there 
has always burned an urge to see how things turn out. To know the story. Now 
that I know the story, I can rest » (FS 209). Polly Elizabeth, autre narrateur de 
Four Souls, parcourt un chemin similaire malgré ses préjugés initiaux, elle qui, à 
la première rencontre avec Fleur, la percevait comme une énigme scripturaire :
I see the negative of her as she stooped to her dark bundle, the image of a ques-
tion mark set on a page, alone. Or like a keyhole, you could say, sunk into a door 
locked and painted shut, the deep black igure layered in shawls was more an 
absence, a slot for a coin, an invitation for the curious, than a woman come to 
plead for menial work. (FS 12)
De la tradition orale à la trace d’encre, de la trace de pas invisible sur la neige 
aux preuves papier qui piègent mais peuvent parfois protéger, Nanapush mène 
le lecteur de la nature à l’écriture. Le cheminement proposé est celui de la lit-
térature comme trace qui se fait mémoire d’un temps qui, sans être idéal, était 
simplement humain et diférent. Si les textes d’Erdrich célèbrent la force d’un 
attachement à une nature disparue, ils sont aussi chant de la lettre et de la force 
qu’elle recèle. La parole, le nom et l’écriture mettent inalement un terme à la 
soufrance de ceux qui regrettent un paradis perdu naturel qui s’avère pourtant 
n’avoir jamais existé en tant que tel et n’être qu’un stéréotype parmi d’autres. 
Ainsi, la romancière ofre, non pas la nostalgique évocation d’une nature dont 
la perte serait toujours à venger, mais un appel sage et métissé au souvenir, qui 
se trouve apaisé par le iltre de la parole et de la littérature. Dans un mouvement 
métaictionnel, le vieux Nanapush participe non seulement à la reconstruction 
de vies brisées, comme celles de Fleur ou Lulu, voire celles de sa communauté 
tout entière, mais il exige aussi l’efort du lecteur qui se voit chargé de recom-
poser le récit à partir de bribes éparses qui font écho aux distorsions qui ont 
frappé son peuple : « Fleur let the reservation. Of all that happened day to day, 
all the ins and outs of her existence, we have what came of the accumulation. 
We have the story » (FS 74). Nostalgique d’une autre époque, Nanapush rêve 
de légendes primitives, métaphores d’un mode de vie naturel : « I let myself 
dream, as I do so oten now, of the old days and old people. [...] he winter 
ires and the aadizokaanag19, the stories that branched of and looped back and 
continued to imitate the lowers on a vine » (FS 114-115). Malgré sa nostalgie, 
il est l’artisan d’histoires qui, comme celles du passé, s’enroulent et s’entremêlent 
dans un enchevêtrement inini qui fait appel à l’imagination du lecteur. Ces his-
19. Aadizokaanag signiie mythes, légendes, histoires traditionnelles (Beidler 380).
« Blizzard de formulaires officiels » ou la trace du mocassin…
ELOHI #3– Janv.-Juin 2013  73
toires sauvent (T 46), réunissent les familles, tissent les liens communautaires 
(T 216), aident à comprendre le chemin parcouru (T 219) et Erdrich invite le 
lecteur à décrypter ces motifs qui dans un premier temps laissent perplexes ses 
propres narrateurs homodiégétiques. Au début de Tracks, Nanapush annonce 
avec sagesse : « here is a story to it the way there is a story to all, never visible 
while it is happening. Only ater, when an old man sits dreaming and talking in 
his chair, the design springs clear. here was so much we saw and never knew » 
(T 34). À la in de Four Souls, Fleur récupère sa terre mais, grâce aux rituels 
ancestraux de Margaret, elle a aussi accès à un nom secret qui lui donnera iden-
tité et force de vie (FS 207). La parole et la terre, telles sont bien les préoccupa-
tions de Nanapush, vieux sage éclairé, qui conclut : « his scrap of earth. his 
ishkonigan. his letover. We’ve got this and as long as we can hold on to it we 
will be some sort of people » (FS 210). Ainsi, il propose au lecteur ce qui est 
l’ultime essence de toute chose et qui, à l’inverse des arbres et de la terre, ne 
saurait jamais être volé : « What is the essence, the soul ? my Jesuit teachers used 
to ask of their students. What is the irreducible ? I answer, what the owl pukes. 
hat is also the story — what is let ater the events in all their juices and chaos 
are reduced to the essence. he story — all the time does not digest » (FS 71).
Dans Four Souls, Mauser ruiné s’exclame :
he old type, the old warrior type, they are gone. Only the wastrels, the dregs of 
humanity let, only the poor toms have survived. Even [Fleur] let. I point that 
out to her. he reservations are ruined spots and may as well be sold of and all 
trace of their former owners obliterated. hat’s my theory. Let the Indians drit 
into the towns and cities or subsist where they will. hinking their tribes will ever 
be restored is sheer foolishness. here’s nothing let. (FS 127)
Tracks et Four Souls viennent justement s’inscrire en faux contre ce mépris 
ignorant. Ainsi que le prouvent Fleur et Nanapush, il reste précisément quelque 
chose : la terre, si pauvre et réduite soit-elle, et la parole dont le pouvoir de-
meure sans limites. Dans ses interviews, Erdrich insiste d’ailleurs régulièrement 
sur l’importance des histoires dans sa famille et sa communauté anishinaabe 
(Chavkin 103-104, 175). Histoires et humour sont deux aspects essentiels de la 
vie et de la littérature amérindienne contemporaine selon elle (Chavkin 49, 68 ; 
Coltelli 46). Humour et grotesque pimentent son œuvre qui aurait pu n’être que 
nostalgie de l’Amérique naturelle, voire édénique, des peuples autochtones. En 
outre, même si son écriture peut se faire rappel élégiaque de modes de vie dis-
parus, elle est toujours dénuée de stéréotypes et nuancée par une multitude de 
références aux forces surnaturelles inquiétantes, parfois même meurtrières, aux 
vengeances sophistiquées et aux bassesses humaines qui composent également 
la société anishinaabe de ses romans. La machine a peut-être saccagé le jar-
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din mais elle n’est pas seule responsable, elle est même parfois utilisée comme 
redresseur de torts. En outre, chez Erdrich, les Blancs ne sont pas tous des enva-
hisseurs avides, comme le prouve le cas du Père Damien ou de Polly Elizabeth.
Bernadette Rigal-Cellard remarque que la question de l’appropriation des 
terres avait déjà été dénoncée par des auteurs comme Hawthorne ou Faulkner 
avant même l’émergence d’une littérature autochtone largement concernée par 
ce sujet (139). Si, comme elle le signale, le culte spéciique de la terre n’existait 
apparemment pas avant que les Blancs ne tentent de s’en emparer (146), le sujet 
est cependant devenu central pour des populations et des écrivains profondé-
ment marqués par le traumatisme de la perte territoriale. Erdrich adopte en 
efet ce point de vue dans son article « Where I Ought to Be : A Writer’s Sense 
of Place »20 et Stirrup de conclure : « Abstracted and romanticised, this sense of 
land-attachment and responsibility nevertheless attests to a sense of the tempo-
rariness of human societies that igures prominently in other indigenous wri-
ting about land » (12). Au-delà d’une position à propos de la terre-mère que 
certains trouveront peu authentique car le résultat même de la colonisation, se 
proile donc le sujet crucial de la responsabilité écologique et de la déposses-
sion historique. Quoi qu’il en soit, la terre comme point crucial de l’histoire des 
relations entre colonisateurs et Autochtones demeure au cœur de la littérature 
amérindienne, ainsi que le souligne Rigal-Cellard : « La fêlure que dénoncent 
les auteurs indigènes et les autres remonte aux origines des États-Unis au hiatus 
coupant pour toujours une vision paradisiaque du continent de la réalité d’un 
peuplement forcément destructeur » (205). Cette prépondérance de la dépos-
session dans la littérature autochtone est mise en avant par Erdrich elle-même 
quand elle insiste sur une notion de perte qui ne se résume pas nécessairement 
à la terre mais peut être élargie à la culture en général : « Contemporary Native 
American writers have therefore a task quite diferent from that of other wri-
ters I’ve mentioned. In the light of enormous loss, they must tell the stories of 
contemporary survivors while protecting and celebrating the cores of cultures 
let in the wake of the catastrophe » (Wong 48).
Selon le vieux Nanapush, les Anishinaabeg ne laissaient autrefois « aucune 
trace » :
20. « […] although iction alone may lack the power to head us of the course of 
destruction, it afects us as individuals and can spur us to treat the earth [...] as we 
would treat our own mothers and fathers. For, once we no longer live beneath our 
mother’s heart, it is the earth with which we form the same dependent relationship, 
relying completely on its cycle and elements, helpless without its protective embrace » 
(Wong 50). 
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Once we were a people who let no tracks. Now we are diferent. We print our-
selves deeply on the earth. We build roads. he ruts and skids of our wheels bite 
deep and the bush recedes. We make foundations for our buildings and sink wells 
beside our houses. Our shoes are hard and where we go it is easy to follow. (FS 
210)
Si les bottes ont remplacé les mocassins, si les routes se substituent aux sen-
tiers forestiers, il est cependant des traces que le vieux conteur avide d’histoires 
ne saurait regretter, celle de l’écriture. De l’oralité à la trace d’encre, Erdrich ofre 
un métissage ictionnel qui ouvre la société anishinaabe à une certaine moder-
nité. Finalement, Tracks et Four Souls proposent un cheminement subtil qui 
part des traces naturelles de la forêt, se poursuit avec les pièges en tous genres 
des Blancs mais aussi des Indiens pour se terminer sur l’essentiel, ce qui reste 
quand la chouette vomit, dirait Nanapush, la littérature (FS 71).
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Résumé : Les liens que les Indiens entretiennent avec la nature font partie des clichés longtemps 
ressassés. Cependant, tandis que la romancière amérindienne Louise Erdrich célèbre une certaine 
Amérique des origines où les peuples indigènes respectaient la nature et vivaient en harmonie 
avec elle, cette vision pastorale n’est pour elle jamais manichéenne car les individus ont leurs 
spéciicités. Résolument moderne, l’Amérique autochtone d’Erdrich, dénonce un gâchis écologique 
et la disparition d’une culture en lien étroit avec la nature mais elle suggère aussi l’absence d’un 
idéal de pureté naturelle où l’Indien ferait partie du décor selon le mythe du bon sauvage. Dans cet 
article centré sur les romans Tracks (1988) et Four Souls (2004), nous mettons en relief son approche 
nuancée de la pastorale indigène. Si la iction d’Erdrich montre la force d’un attachement à une 
nature disparue, elle est aussi chant de la lettre et de la force qu’elle recèle. Ainsi, Erdrich ofre non 
pas la nostalgique évocation d’une nature dont la perte serait à venger mais un appel sage et résilient 
au souvenir, qui se trouve apaisé par le iltre de la parole et de la littérature.
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Summary : The links between Native Americans and nature are part of long-lived clichés. If 
American novelist Louise Erdrich celebrates a primeval America where indigenous people lived 
indeed in harmony with nature, her pastoral vision is never Manichean because individuals always 
behave in their own personal ways. Her Native America is deinitely modern and while it denounces 
an ecological mess and the disappearance of indigenous cultures much attached to their natural 
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“Noble savage” myth. In this article, we focus on Tracks (1988) and Four Souls (2004) and stress the 
various nuances of her approach of the indigenous pastoral myth. Whereas Erdrich’s iction shows 
the power of attachment to a lost natural America, it also emphasizes the importance of words and 
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dispossession due to colonization but suggests survival and resilience thanks to her wise appeal to 
memory through story-telling and literature.
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